第6章 第一个七天
第五天，陈砚跑了三个地方。
第一个是城东的建材市场。门口招搬运，他排到跟前，工头让他掏手机。他把手机递过去，工头扫了一下，屏幕上跳出一行红字。
工头把手机还给他，说了句「下一位」。
第二个是快递站。站长看了他一眼：我们这边要签正式合同，得走系统。
他说：我可以先试一天，工钱少点。
站长说：兄弟，不是钱的事。
第三个是饭店后厨，招洗碗的，一天一百。老板是个中年女人，问他有没有健康证。他说有，去年的。她说去年过期了。他说我明天去办。她说办健康证得先预约，预约也要看那个码。
她没把「分」字说出来。她说的是「那个码」。
那天下午还跑了一趟外卖站点。
站点在一条巷子里，墙上贴着招募骑手的海报。陈砚进去问，里面的人让他在手机上装个软件，注册，实名，等审核。
审核第二天就下来了：不予通过。
理由那一栏写着：因信用状况，限制接单。
后来下载了另外两个平台的软件。一个不给注册，另一个让传身份证、拍人脸，最后弹出来一行小字：暂不符合准入条件。
第六天，他在网上找了个日结的群，加进去。
群里有个中介发了条消息：城南仓库，卸货，一百八，晚上七点，现金。
他问：要验码吗。
对方回：不用，来就行。
陈砚去了。仓库在城南，走了两个小时。
到那儿的时候，门口站着七八个人，都在等。有人蹲着抽烟，有人靠着墙。等到九点，来了一辆面包车，车上的人探出头说活儿改到明天。
人群散了。
回程他走了四十分钟，才等到一辆顺路的货车捎他一段。司机问他：这年头，你怎么连个码都没有。
他说：有的，只是不管用。
司机没再问。
车里放着一档评书，说到一半，信号断了，喇叭里滋滋响了两声。
第六天夜里，陈砚把手头的钱算了一遍。
四万一千三。他原本有十万，交了四万七的欠费，又交了一万二的押金。
算过很多遍：就算把这四万一千三全部填回去，也还差五万八千七。而这笔钱他也不能全填。他妈的手术还没排上号，账上得留着。
他把手机扣在桌上，坐着。
那两天他妈咳得重了些。晚上给她倒水，她接过去喝了两口，说：砚砚，你瘦了。
他说：没有。
她说：镜子里的人我看得出来。
杯子接过来放到桌上，灯拉灭了。
老周那句话又冒出来。
要还的。他当然知道要还。
问题是他不知道往哪儿还。
那页调出来看了一遍。上面还是那几行字：取用、兑换、已兑、期限、逾期、到期未清。
没有一行告诉他钱要怎么回去。
那串二十几位的编号，他念了一遍，念到一半就念不下去了。
第七天下午，他去了那条街。
折叠桌还在，蓝布没了，桌上空着。五金铺的老板趴在柜台上刷手机。
他问：修表的老师傅呢。
老板头也没抬：今天没来。
他说：他明天来吗。
老板说：他哪天来我哪知道。
陈砚在那段墙根底下站了一会儿。日头落到楼后面，两栋楼中间那块地上就暗下来了，暗得比别处早。
第八天上午，手机上搜了三个词：逾期、归零、借据。
第一个词跳出来的全是消费贷的广告。第二个词跳出来的是游戏和数学题。第三个词没有结果。
手机放下。
搜不到，说明这世上没有人写过这件事。
第八天中午，他从巷口过。
王姐蹲在小卖部门口，正把一箱矿泉水往冰柜里塞。她抬头看见他，冲他招了招手。
他走过去。
她说：房租你还没给我呢。
他说：晚上我送过来。
她说：行。这两天我脑子不知道怎么了，前两天银行给我发短信，说我有一笔账逾期了。我压根不知道有这回事。
她还在往冰柜里塞水。塞完，她把手在围裙上拍了拍。
她说：是不是诈骗啊你说。
他没答。
眼睛抬了一寸。
她头顶上那个数，他几天没看了，今天看了一眼。
变了。
587 变成了 578。
他记不清是从哪天开始掉的。
眼睛放平，说了句我先回去了。
第八天傍晚，倒计时剩三个小时。
陈砚坐在床沿上，把手机里的余额看了三遍。
四万一千三。
借据上是十万。
差五万八。
他打开转账，把那串二十几位的编号一个字一个字输进去。
按下一步。屏幕上跳出来：收款账号不存在，请核对后重试。
退回去，把那串编号重新看了一遍。里面有一个「O」，还有一个「0」，分不清哪个是字母，哪个是数字。
两种都试了。
还是不存在。
站起来，从枕头底下把那个信封摸出来。
信封还在，折了两道。捏了捏，下楼，走到小卖部门口。
卷帘门拉下来一半，里面没开灯。
信封从门缝里塞进去，塞到底，拍了拍，转身走了。
他妈睡了。陈砚把阳台门带上，坐在那儿。
手机上一分钟一分钟地跳。
二十三点。二十三点二十。二十三点四十。
站起来，又坐下。
二十三点五十八分。
盯着那一栏。
五十九分。
零点。
坐着等了一会儿。什么都没发生。楼上有人起来上厕所，水管响了一声，又停了。
那页自己浮出来了。他没叫它。
上面的数字变了。
取用：100 分
逾期：103 分
期限：7 天
到期未清：归零
陈砚把这几行看了很久。
他一直以为要还的是那十万块钱。
现在多出来的那三个数告诉他：不对。
要还的是另一样东西。