第5章　满街的数字

第四天早上，陈砚站在阳台上，把整条巷子看了一遍。

卖早点的摊子已经支起来了，油锅冒着白汽，摊主头顶 631。隔壁那栋楼一层的窗户里，一个女人在晾衣服，465。二楼阳台上有人抽烟，那个人他昨天看过，是 519，今天是 521。

他看出来了：这个数是会动的。

有人一天动两分，有人一整天都不动。卖煎饼的老头前天 703，昨天 705。

这些人一个一个看过去，看得出谁过得松，谁过得紧。

分低的那个数颜色偏暗，像蒙了一层灰。分高的发深，深得跟旧铜似的。中间那一档是浅金色，最常见。

数了一早上：这条巷子里，四百分以下的有九个。

他还发现一件事：那些数会变色。同一个人，早上是浅金，到了下午偏灰一点。他盯着卖早点的摊主看了十分钟，那个数从 631 变成 629。

陈砚试着把这些数记下来。

掏出手机，打开备忘录，打了两行字，又全删了。他不敢把这东西留在任何一个地方。三年里他学会了一件事：凡是留在系统里的，最后都会变成拒绝他的话。

视线收回来的时候，他发现自己一直在心里记着这些数。

三天前他还不知道这些东西存在。现在他站在阳台上，一眼就能看出这栋楼里谁的日子要紧了。

他妈在里屋咳。

他进去，把她扶起来，往她背后垫了个枕头。扶她的时候，他抬眼就能看见那个数。612。

赶紧把眼睛移开了。

他妈咳匀了以后问他：医院那边是不是催钱了。

他说：交了。

哪来的钱。他妈看着他。

他说：借的。

他妈不说话了。过了一会儿她说：砚砚，你爸当年也说过「借的」，天天说「马上就好了」。

他说：我不是他。

他妈没接这句。她把被子往上拉了拉：我这病不治了，钱你留着。

他说：排期排上了，在等通知。

她的手停在被子上，停了几秒，背过身去。肩膀动了两下，没出声。

他没走过去。他站在帘子外面，等她那边安静下来，才把帘子放下。

他没敢再看他妈头顶那个 612。

下午他一个人出门，本来要去医院拿一张检查单。

他上到二楼，窗口的护士把单子递出来，说：后天上午八点，空腹。他说知道了。

捏着单子往外走。走廊的自助机旁边立着一块牌子：住院费用可分三期，需信用 600 以上。他站了两秒。

出了医院大门，他本来要往回走。走到半路，他在一条街的拐角停住了。

那是在两栋老楼中间的一段墙根。墙根底下摆着一张折叠桌，桌上铺了一块蓝布，布上摊着几十样小东西：小螺丝、弹簧、玻璃表盘、几根细得像头发的铁针。

蓝布后面坐着个老头。

光头，很瘦，穿一件深灰的夹克，脖子上挂着一个放大镜。他低着头，左手捏着一把小镊子。摊子最右边放着一块拆开的手表，里面的齿轮一排一排，跟小牙齿似的。

老头说话不抬头。他只说一句，说完就接着修。

陈砚本来要从他面前走过去的。走到三步远的地方，他站住了。

因为那个老头没抬头，说了一句话。

他说：你借的东西，是要还的。

陈砚往左右看。

街上没别人。旁边是个卖五金的小铺子，老板趴在柜台上刷手机。马路对面走过去两个穿校服的学生，一个 588，一个 631。

他说：您说什么？

老头没答。

他右手扶着一个圆盖子，左手那把小镊子伸进去，夹出来一根头发丝那么细的弹簧，放到蓝布的最右边。

陈砚看清了那只手。

左手无名指少了半截，齐着第二个指节断的。断口是陈年的旧疤，早就长平了。

往下看，又往上看。

老头头顶上什么都没有。

这条街上，卖五金的老板有数，对面楼里探出来的脑袋有数，连拐角那家快递代收点的纸箱上都贴着个牌子，牌子上印着「信用优先」。老头头顶上就是一片干干净净的空气。

陈砚站在那儿，心口跳得很快。

他往前走了半步：您……您是不是也能看见。

老头把手里的表翻过来，对着光看了一会儿，又放下了。

他说：七天。

陈砚说：什么七天。

老头没再说话。

老头拿过一块小绒布，把桌上那些零件一件一件归位。螺丝归螺丝，弹簧归弹簧。最后把镊子和两把螺丝刀并排摆成一条线。

蓝布的四角对折，收进一个旧布袋里。

陈砚站在那儿，看着他推着一辆很小的平板车，顺着墙根往巷子里去了。

走得很慢，背有点驼。

五金铺的老板抬头看了一眼，又低下去刷手机。那老头从他铺子门口过的时候，老板连头都没抬。

陈砚往回走了十几米，又折回来。

折叠桌还在，蓝布还在，摊子空着，人不在。

桌前，他站了很久。

桌上那几十样东西一样都没收走：小螺丝按大小排成三列，弹簧单独放一小堆，玻璃表盘扣着放，怕磨花。最边上那块拆开的手表还在，里面的齿轮露在外面，一颗一颗的，很小。

不是不修了，是明天还要来。

那天晚上，陈砚躺在床上，把那句话翻来覆去地想。

你借的东西，是要还的。

七天。他确实是借了七天。

可这三天里，他没跟任何人说过一个字。王姐不知道，他妈不知道，护士不知道。他连一个带「借」字的字都没写进手机。

那老头，是怎么知道的。