第3章　借据

陈砚是后半夜醒的。

手机压在枕头底下，隔着枕套硌着耳朵。他坐起来，屋里黑得看不见手，窗帘缝里漏进来一条光，落在墙上。

他闭上眼，又睁开。

脑子里那行字还在：可取用：100。

他也不知道自己在跟谁说话，在心里念了一遍那两个字：取用。

眼前唰地浮出来一页。

不是手机上的字，是浮在他正前方半米远的地方，跟别人头顶上那些数字一个颜色，很薄，像一张纸被路灯透过来了。

最上头一行：

借据

往下，一行一行：

取用：100 分

兑换：1 分 = 1000 元

已兑：100,000.00 元

期限：7 天

逾期：每日 +3%（复利）

到期未清：归零

最后一栏：

债权人：——

陈砚把这几行看了一遍，又看了一遍。

前面几行他都看得懂。一百分换十万块，七天还上。跟典当行差不多，就是利息高得离谱。

只有两个字他没见过。

归零。

他把这两个字在心里念了两遍。是分数掉到零吗？可他那一栏本来就是空的，还能掉到哪儿去。

还有最后那一栏。

凑近看那道横线。空的。眨眨眼，还是空的。

钱是从一个账户里出来的，账户后头站着一个人。可「债权人」这一栏，什么都没有。

伸手往「取用」那两个字上按了一下。

什么都没发生。

换一行，按「期限」。也没动。

他绕着床边走了半圈。那一页跟着他转了半圈，永远正对着他。他抬手去摸，指尖碰上去，那页淡了一层，跟水被搅开似的；手一收，它又清楚了。

抬起手腕看了一眼。

上面什么都没有。

这东西只让他看别人。

陈砚往后靠到墙上。

七天，十万块。

他手上还剩五万三，差四万七。

也就是说，七天之内，他得再弄到四万七。

掏出手机，把通讯录从头翻到尾。

一百多个号码。前面几十个是没毕业时候的同学，他两年没跟人家说过话了。后面是他的零工联系人：装卸队的老冯、发传单的王哥、家政的刘姐。

一个一个看过去，一个都没打。

打了也是白打。

他又把招工群翻了一遍。昨天还挂着一条：日结，装卸，一百二。今天撤了。另一条底下写着：临时工两名，需信用 550 以上。

手机锁上。

天亮以后，他还是打了两个。

第一个是老冯。老冯在那头顿了一下，说：这阵子活儿少，你先等等。

第二个是王哥。王哥说得更直：小陈，不是我不带你，人家场地现在都刷卡进场，你那个卡……

他说我知道了。

挂了电话，他坐在床沿上，把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上。

他妈在里屋咳。咳完了问他：今天去不去医院。

他说去。

他妈又说了两句：钱的事你别着急；我这两天好多了，能下地走两步。

他嗯了两声。

帘子后面安静了一会儿，又响了一声咳。

中午他往医院走。从城中村到医院两站路，他走了四十分钟。

这四十分钟里，他看见的东西跟以前不一样了。

卖煎饼的铁皮车停在路边，老头头顶上那个 703 变成了 705。菜市场门口挂着块牌子：本摊只收现金。摊主是个老太太，头顶上写着 361。

他往前走了几十米，在一家便利店门口站住，看了十几个人。

有个男的从车上下来，西装，拎着电脑包，头顶 813。他刷卡进门，闸机是绿的。

后头跟着个女的，抱着快递箱，头顶 604。她也刷卡，闸机响一声，还是绿的。

第三个是个老头，头顶 402。他刷了两次，闸机纹丝不动。门卫从岗亭里出来，说了句什么，老头把手里的塑料袋换了只手，退到一边，等人开门的时候跟着溜进去。

陈砚站在对面，把这三个人都看完了。

分数高的，门自己让开；分数低的，门口多站一个人。

地铁口的金信通道，站岗的保安在打哈欠，通道里一个人都没有。他站那儿看了两分钟，只看见一个女人走进去，那个女人头顶是 892。

小区门口立着一块信用红黑榜，红榜三张照片，黑榜九张。

他在榜底下站着。

黑榜那九张脸他一张一张看过去。第一张是个中年男人，第二张是个年轻女的，第三张、第四张……他看得很慢，看到最后一张。

没有他。

旁边有人进小区，刷卡，门响一声；又有人出来，电动车后座驮着两袋米。

红黑榜上没他，公示屏上没他，地铁口的提示牌上也没有他。

他想起借据最下面那一栏。

债权人：——

他往医院走。

在心里又说了一遍那两个字：取用。

那页又浮出来了。他把它从上到下看完，看到最后一行。

期限：7 天。

他在心里数：今天是第一天。

七天以后，这上面会多出一样东西，或者少一样东西，他还不知道。他连「归零」是什么意思都不知道。

没去挂号，直接上了住院部二楼，问办手续要带什么。

窗口里的人头也没抬：本人的身份证、住院单。明天早上来办，人少。

他说好。

下楼的时候，他从挂号大厅穿过去。那四条队还是老样子：金信一条，队最短；银信一条；普通一条；剩下的人在墙角，牌子写着「受限及以下」。

墙角那条队最长，前面还有十一个人。有五个人蹲着，一个抱着孩子，还有一个靠着墙打盹。他前面那个男的捏着一沓单子，手背上贴着一块胶布，是从输液室出来的。

排队排到一半，他忽然想起一件事。

昨天夜里那行字是从王姐头顶上出来的。他当时只想着两千六，别的什么都没想。

现在他站在队里，想的是另一件事：那东西还在不在。

他在心里说了句：取用。

那页又浮出来了，上面的数字一个都没变。

他不想看了。那页就淡下去，没了。

陈砚明白了一件事：这东西，听他的。

墙上的号屏跳到下一个。

不是他。