第2章　借一点

夜里十一点多，陈砚下楼扔垃圾。

出门前他把门反锁了两遍。这把锁有毛病，第二遍得往上提一下才扣得严。

楼道的声控灯坏了两盏，他摸着扶手往下走。出了楼门，路灯底下有人遛狗，有人蹲着抽烟。

他一抬头，愣住了。

卖煎饼的老头刚收了摊，正把铁皮车往巷子里推。老头头顶上飘着三个字，后面跟一个数。

信用分：703

淡金色，不刺眼，跟水管漏出来的那点光似的。

陈砚眨眨眼。数字还在。

扭头一看，墙根停着收废品的三轮车，车上没人，车斗上方也飘着一行。

446

整条巷子从头看到尾：遛狗那个男的 612，蹲着抽烟的 519，巷口抱着孩子等丈夫下班的年轻女人 588。二楼亮着灯的窗户后面也有，隔着窗帘透出来一点，淡淡的。

每个人头顶上，都顶着一个数。

陈砚站那儿没敢动。

三年前他爸跑了以后，他整宿整宿睡不着，去神经内科看过一次。医生问他睡得好不好，他说还行，别的什么也没敢说。他妈还在家等着他回去做饭。

这一千一百天里，他被多少人躲过、被系统拦过多少回、被十七家公司用同一行字划掉，他自己都记不清了。他甚至上过这栋楼的天台，站了四十分钟，最后被一个上来晒被子的老太太劝了下来。

老太太当时说：小伙子，日子长着呢。

陈砚当时哪听得懂。

掏出手机，对着巷子拍了一张。

照片上干干净净。

又拍一张。还是干干净净。

他这才明白过来：这东西，天底下就他一个人能看见。

电动车的灯拐进巷子，陈砚往边上让了一步。

是王姐。她把车停在楼门口，车筐里搁着个计算器，按键磨得发亮，边角上的胶皮都翘起来了。她蹲下去锁前轮，锁之前还在计算器上按了两下。

她头顶上也有，淡金色的三个字。

信用分：687

陈砚的嗓子眼一下紧了。

两个小时前，就是这个女人站在他家门口说：房租加水两千六，明天早上八点，钱放门口。放不了，我就换锁。

他兜里有四百三。

他飞快地算了一笔账：手术押金四万七，房租两千六，加起来四万九千六。

这么多钱，他长这么大就没见过。

陈砚盯着那个 687，心跳得咚咚响。

一个念头冒出来，很轻，一眨眼就要溜过去。

能不能……借一点？

数字下面，飘出一行更小的字。

可取用：100

吓了一跳，赶紧左右看。巷子里没人注意他。

那行字还在。

陈砚手心开始冒汗。这什么玩意儿？借一百？借一百什么？

可他顾不上想了——明天早上八点王姐就要换锁，医院的欠费单在他手机上压了两天，再拖下去，他妈那个床位就没了。

抬起手，往那行字上按了一下。

没反应。

手放下，又抬起来。第二次按下去，他用了点劲，生怕按不实。指尖碰到的那一块，凉了一秒。

王姐头顶的数字跳了一下。

687

587

陈砚往后缩了半步。

还没等他缓过神，那行小字变了。

可取用：100 → 已兑：100,000.00 元

兑换：1 分 = 1000 元

陈砚扶着路灯杆站了会儿，手心全是汗。上一回心跳成这样，还是他八岁那年偷了他妈钱包里五块钱，那晚上他睁着眼躺到天亮。

王姐锁好车，直起腰，拍了拍手上的灰。

兜里的手机震了两下。

掏出来一看，屏幕裂着一条缝，缝里漏出点光。通知栏上躺着一条入账。

+100,000.00

付款方那一栏是空的，后面跟着一串编号，二十几位，跟打印机串了行似的。

一千两百万人，一千两百万个账户，陈砚没见过这种付款方。

屏幕往下拉，找到转账。

收款方是市三院住院部。他输了四万七进去。

备注那一栏，他写了一行老长的字：母亲刘桂英住院欠费结清，明天上午八点半去住院部办手续，麻烦帮忙核对，谢谢。

写到这儿，他手指停了一下。

他从来不写这么长的备注。以前转五十块都只写俩字。他自己都没想明白为什么要写这么一长串，也没删。

按了发送。

王姐已经往巷子那头走了。楼道的灯亮起来，又灭了。

巷口那家便利店还开着。陈砚走进去，拿了瓶最便宜的水。

先递的卡。

收银的小姑娘刷了一下，机器响两声，屏幕上跳出一行红字。她抬头看他一眼：不好意思，这个过不了。

兜里摸出一块钱纸币，放柜台上。她找了他三毛。

三年了，这种事他见得太多了。他把水揣兜里，出门。

回到屋里，他把门反锁了两遍。

他推开里屋门缝看了一眼。他妈侧躺着，被子滑到了腰上。他进去把被角掖了掖，退出来的时候脚踢到床脚那个尿盆，盆是空的，响了一声。他妈没醒。

明天早上八点半，住院部。他得早点起。

抽屉里有个旧信封，是上个月的电费单。他把单子抽出来，数两千六装进去，信封口折两下，压在枕头底下。

躺下之前，他也不知道自己怎么想的，又把手机摸出来，翻到自己那一页。

姓名：陈砚

信用分：

后面是空的。

屏幕往下压，刷新了一下。

还是空的。

陈砚愣了好半天。

三年了，没人给他看过这一栏。房东说「你没信用分」，拒信上写的是「直系亲属失信关联」——全是别人说给他听的。

他自己这一栏长什么样，今天还是头一回看清。

什么都没有。

他又想起另一件事。

今天晚上，他从王姐身上拿走了一百分。她头顶上那行数字，从 687 变成 587，看得清清楚楚。

那一百，没落在他这儿。

陈砚躺在黑地里，把这事翻来覆去地想。

合着，他拿走的东西，压根没落到自己身上。