第1章 零分
市信用中心门口那块大屏，两层楼那么高。
陈砚就站在底下，仰着脖子看了三遍。
一千两百万人，按信用分从高到低排。八百五十分以上的只有薄薄一页，七百往上的几十页，越往下越长，字越小。最低那一档全是红字。
屏幕最上头滚着一行小字：本市信用分 0 分人员，共 43 名。
陈砚第一遍看名字，第二遍看身份证后四位，第三遍一个字一个字地看，看到眼睛都酸了。
红字名单里，最后一个名字是 3 分。
他往下数，数到第四十二个，红字就没了。
不对啊，应该是四十三个。
他又数了一遍。还是四十二个。
没他。
陈砚把手插回兜里，手碰到一份简历，边角早被他攥出了折痕。
今天是他被拒的第十七家。
早上六点二十他就起了床。衬衫是昨天洗的，晾在阳台上没干透，他拿吹风机对着领子吹了十分钟。
出门前他习惯性地搓了下右手食指。指背上有道小疤，高中在烧烤摊打工烫的，心里发紧他就搓那个。
电梯里还有两个人，一个拎公文包，一个拎着菜。
陈砚一进去，那两个人都往角落里挪了半步，把脸转开，低头看手机。
一路谁也没说话。到三楼，电梯叮一声，拎菜的阿姨忽然说：「我走楼梯，锻炼锻炼。」
她才三楼。
陈砚盯着自己的鞋尖，没抬头。
人家什么意思，他心里跟明镜似的。
到一楼，门刚开，那两个人几乎是抢着出去的。
在公司楼下，他在便利店门口的玻璃上照了照，把领子捏平。
前台让他填表，填完等了四十分钟，才把他领进一间小会议室。
前十六家都还讲点体面：岗位调整、暂时不匹配、内部再沟通一下。第十七家连体面都不讲了。
HR 点开后台，把屏幕转过来，冲着他。
风险提示：该候选人存在直系亲属失信关联，不建议录用。
「陈同学，」她说，「不是不给你机会。是这一栏，过不去。」
「我可以签承诺书。」
「承诺书改不了系统。」她把简历推回来，纸角都捏皱了，「你父亲那事……什么时候能了结？」
陈砚没说话。
他爸的事，是三年前。公司和客户的钱一共卷走两千八百万，跑的时候连拖鞋都没顾上带。那天是周三，他放学回家，楼底下停着三辆车，家门大敞着，他妈坐在客厅地板上，手里攥着一张空卡套。
从那天起，他名字后头就永远跟着一行小字，跟胎记似的，洗都洗不掉。
他把简历接过来，说了声谢谢，下楼。
楼下垃圾桶边上，他站了一会儿。一个外卖员把车停在他旁边，蹲下来扒了两口饭，又骑走了。
手机响了。
「陈砚吗？你母亲这边的费用今天到期。」护士的语气没什么起伏，「还差四万七。」
「能不能再等两天。」
「我们等得起，床位等不起。」
电话挂了。
四万七。这三个字压在他心口上，压了整整两天。
上个月他陪他妈去做检查，挂号大厅里排着四条队。金信一条，队最短；银信一条；普通一条；剩下的人在墙角排，牌子上写着「受限及以下」。
他扶着他妈，在墙角站了四十分钟。
回到家，天刚擦黑。
还没上楼，他就听见家里有动静。
房东王姐一只脚已经踩进他家门里，手扶着门框，正跟他妈说话。她嗓门大，整层楼都听得见。
「刘姨，我不是不体谅你，我这边房贷也压着还呢。」
「王姐，就宽限半个月……」他妈声音小，一句话没说完就咳起来。
「宽限半个月？上个月那笔还没结呢！」
陈砚上楼，站在楼梯口喊了一声：「王姐。」
房东回过头。这女人其实不坏，三年里宽限过他们七回。可今天她脸上那点客气，磨没了。
「小陈你回来得正好。房租加水电两千六，今天给我。给不了，明天我换锁。」
「两千六。」陈砚跟着念了一遍。
他兜里一共四百三。
房东看他那副样子，反倒把话往硬里说：「我也不想这样。你没信用分，连这租房合同都是我手写的。再交不上，政策上我都不许租给你。」
说完她转身就走，脚步一路砸下楼梯。
他妈从里屋把帘子掀开一条缝：「砚砚，要不这房咱不租了，我回老家。」
「回什么老家。」陈砚把帘子按回去，「你在这儿，三甲医院就在两站路。」
里屋安静了几秒，接着又咳起来，一声接一声，恨不得把肺都咳出来。
陈砚退到阳台上，蹲下，抱住头。
天全黑了。
楼下卖煎饼的收了摊，铁铲刮锅底，刮了三下。收废品的三轮车压过井盖，咣当一声，一条狗跟着叫了两声。隔壁阳台上有个女的在打电话，压着嗓子哭，说「我真没钱了，你再给我一个月」。
陈砚听着，觉得这栋楼里每个人都在还债。
他妈是三年前那个冬天咳起来的，一直没好过。上个月医生把片子往灯箱上一夹，说得做手术，再拖下去要往肺心病上转。
手术要押金，押金要钱，钱要信用分。
陈砚掰扯了三年，这三样扣在一块儿，越扣越死。
他坐回阳台，掏出手机。屏幕裂了一道缝，用透明胶贴着，指头划过去还得卡一下。
他在搜索框里打了一行字：信用分 0 分，怎么恢复。
第一条是官方答复，就一句：因直系亲属重大失信产生的连坐，不予申诉，不予恢复。
第二条是个论坛老帖，标题写着「我们还有活路吗」，点进去 404。
他把手机锁上。
那块大屏离这儿两站路，光透过来一点，糊在天上。
一千两百万人，0 分的四十三个。
剩下那四十二个，今晚睡哪儿呢。